卷首故事：巷口那盏没熄的灯
入夜以后，老街被两侧檐角压成一条窄缝，油纸灯笼的光落在水洼里，碎成一片温吞的暖黄。巷口支着一张掉了漆的小方桌，保温桶吐着白汽，桌角压着一张手写的纸牌，字歪歪扭扭，只写着一个名字：漫肉大黄丫头ai。街坊说，这个名字的主人每晚都来，来得比打更的人还准时。
她支摊的姿势带着一种老派的讲究：先把布幡抖开，再拿抹布把桌面擦三遍，最后才把那只缺口的粗瓷碗摆正。等第一碗汤盛出来，隔壁修鞋的师傅会探出头喊一声“丫头，今日什么味”，她也不回头，只把碗往前一推，答一句“老样子，趁热”。
专栏的笔就从这句“趁热”开始。往后的每一期，我们把这条巷子里的来往、争执、和好与守夜，一篇篇誊清，配上她随身的物件与衣裳，做成一份可以慢慢翻的报纸。故事是编的，人情是真的——这也是这份专栏一直坚持的写法。
“灯不熄，人就不散。”她说这话的时候，正把最后一盏灯笼挂回檐下，火苗晃了晃，稳住了。
人物档案
基本条目
- 本名
- 漫肉大黄丫头ai
- 街坊称呼
- 大黄丫头
- 常驻场景
- 老街夜市 · 巷口拐角
- 手艺
- 热汤摊、代人写信
随身与招牌
- 招牌
- 缺口粗瓷碗一只
- 随身物件
- 布幡、铜勺、旧钢笔
- 口头禅
- “老样子，趁热。”
- 性子
- 嘴硬心软，认死理
档案里的每一条都来自连载篇目，不掺旁证，也不替她解释。想改设定，请先看完对应那一期。
造型与版本沿革
从最初的一张铅笔草稿到如今大家熟悉的模样，漫肉大黄丫头ai 的样子经过四次较大的调整。下面按创作次序排列，方便对照每一期的插图与文字描述。
- 初稿期：短发、灰布围裙，线条偏硬，眼神里带着没睡醒的倦意。
- 定稿期：发髻挽起，围裙外罩一件洗得发白的短衫，铜勺别在腰后。
- 夜市篇：添了布幡与灯笼两件“舞台道具”，夜色调子加深，人物轮廓更圆润。
- 雨夜篇：加披一件旧蓑衣，鞋换成厚底木屐，走路时带出细碎声响。
调整原则
- 不改变基本轮廓，只增删随身之物。
- 颜色以暖黄、灰蓝、暗红三色为主，便于报刊印刷还原。
- 每一版都保留那只缺口碗——这是她的锚点。
常驻角色与关系谱
修鞋匠 · 老周
巷口三十年，话少手稳。他是第一个把“丫头”这个称呼叫顺口的人，也是专栏里出镜最多的配角。
夜读先生 · 陈砚
在摊位边支一张报纸，边喝汤边念当日的消息。与大黄丫头常为一句话争论到收摊。
送信的小满
跑腿的少年，替她送过无数封信，也替读者递过不少问题。腿快，嘴更快。
巷尾的猫
没有名字，每晚准时出现，蹲在灯笼底下等一碗不加盐的汤。是全篇唯一的沉默角色。
读者问答与编辑手记
专栏里的故事是真实发生的吗？
篇目均为创作，人物、巷子与对话属于虚构设定，不指向任何现实中的具体人或事件。写的是人情，不必当新闻读。
为什么叫“漫肉大黄丫头ai”这样一个名字？
名字在故事里由街坊叫出来，是角色的完整称呼，专栏沿用不改。它的由来会在“初稿期”的那一期里自然交代。
造型沿革会不会继续增加新版本？
会。新增版本会先出现在连载插图里，再补进沿革清单，旧版本条目保留不删，方便前后对照。
读者能不能投稿关系谱里的人物？
可以投递设定设想，由编辑整理后编入“常驻角色”专栏；是否采用以与现有篇目不冲突为准。
编辑手记
这份专栏不追热闹，只做一件事：把一条巷子写透。人、物、衣裳、口音，一根线一根线地描，让翻到这一页的人能坐下来，慢慢看完一整晚的灯火。